Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, беглый взгляд на незаконченную рукопись, тихое отвращение к собственному отражению в окне. Он мастерски строит фразы для светских бесед, но давно разучился говорить правду. Лидия, наблюдая за ним из-за угла столовой, ловит себя на мысли, что этот человек в пижаме от Brioni стал для нее изящным незнакомцем. Ее день — череда телефонных звонков, шопинга в бутиках Quadrilatero и встреч с подругами, где улыбки отработаны до автоматизма, а в глазах — панический страх тишины.

Вечером они надевают маски благополучия — он в идеально сидящем смокинге, она в платье от нового миланского дизайнера. На вечеринке в палаццо на набережной Navigli Джованни очаровывает гостей язвительными остротами, а Лидия смеется чуть громче необходимого, прижимая к груди бокал prosecco как спасательный круг. Позже, в полумраке ночного клуба, они танцуют, не касаясь друг друга, два одиноких острова в море ритмичных огней. Возвращаясь на рассвете в просторную квартиру у Parco Sempione, каждый торопится захлопнуть дверь своей гардеробной, словно за ней скрывается не одежда, а последний оплот безопасности.